Cháu biết, đó không phải lỗi của chú.
Đã nhiều năm trôi qua rồi, nhưng cháu tự hỏi liệu chú đã biết được toàn bộ câu chuyện hay chưa.
Cháu vẫn luôn phân vân, về khoảnh khắc, khi chú thừa nhận mình đã đâm phải một chiếc xe hơi nhỏ màu trắng trong lúc nó đang chạy qua khúc cua.
Cháu muốn chú biết rằng, mẹ cháu gặp chuyện khi đang trên đường đón cháu đi học về. Đó là lần đầu tiên mẹ đến trễ, khi ấy cháu mới chỉ lớp 1 mà thôi.
Cháu muốn chú biết rằng, cháu đã đứng trong sân trường, trên vai nặng trĩu chiếc cặp sách màu đen và dõi mắt theo dòng xe tấp nập.
Cháu muốn chú biết rằng, cháu khi ấy chỉ là một cô nhóc rụt rè dễ ngại, cháu đã đứng chờ hai tiếng đồng hồ, và rồi dồn hết can đảm để đi đến văn phòng.
Cháu muốn chú biết rằng, khi mẹ không nhấc máy, cháu đã rất hoảng sợ vì mẹ chưa bao giờ bỏ quên cháu như vậy.
Cháu muốn chú biết rằng, khi chú đâm vào ghế lái của chiếc xe, chú đã giữ lại đứa em trai mới sáu tháng tuổi của cháu cho thế gian này.
Cháu muốn chú biết rằng, hôm ấy cháu đã được một người bạn của gia đình đón về (một người mà cháu không biết rõ lắm), chú ấy đưa cho cháu một que kẹo và nói rằng sẽ đưa cháu đến bệnh viện gặp em trai.
Cháu muốn chú biết rằng, chỉ mười phút trước khi cháu đến bệnh viện, chú ấy đã kể cháu nghe về vụ tai nạn.
Cháu muốn chú biết rằng, cháu đã mở to đôi mắt vì sợ hãi, cháu sợ một tương lai lạc lõng giữa thế giới này, vì ba cháu cũng chỉ mới rời đi trước đó chưa lâu.
Cháu muốn chú biết rằng, người đầu tiên cháu nhìn thấy sau khi bước vào bệnh viện là em trai cháu, em ấy chỉ chăm chăm nhìn những người xung quanh đi lướt qua. Đôi mắt to tròn của em đầy vẻ cảnh giác, nhưng em vẫn an toàn, không chút sây sát.
Cháu muốn chú biết rằng, họ đã dẫn cháu vào phòng bệnh của mẹ, nhưng cháu sợ đến nỗi không dám rời mắt khỏi đôi giày đen của mình.
Mẹ gọi tên cháu, và cháu đã nhìn vào mắt bà.
Cháu muốn chú biết rằng, mẹ cháu vẫn ổn.
Cháu muốn cảm ơn chú vì chú đã làm mọi thứ mình có thể. Cháu muốn cảm ơn chú vì chú đã gọi xe cứu thương cho mẹ thay vì quay lưng bỏ đi.
Chú đã đứng đó, bên cạnh mẹ lúc bà được đỡ ra khỏi xe, chú rối rít xin lỗi mẹ dù bà đã mất đi ý thức.
Cháu muốn cảm ơn chú vì những gì chú đã làm, cháu vẫn ở đây, cùng với gia đình của cháu.
Cháu muốn chú biết rằng, đó không phải là lỗi của chú.
