1. Tự nhiên thấy trong điện thoại có ảnh tao đang ngủ. Và tau sống một mình.
2. Giật mình dậy giữa đêm vì nghe tiếng ai đó gõ vào cửa kính. Hồi đầu tau chỉ tưởng là tiếng từ cửa sổ cho đến khi tau nghe lại lần nữa từ cái gương trong phòng.
3. Một cô gái nọ nghe tiếng mẹ gọi dưới lầu nên tỉnh dậy định đi xuống. Vừa bước ra đến cầu thang thì mẹ cổ đẩy ngược vào phòng và nói nhỏ: “Mẹ cũng nghe thấy tiếng đó”.
4. Trong nhà có tiếng khóc của trẻ con thì cũng bình thường đúng không các mày? Nhưng nó phát ra lúc 1 giờ sáng khi tau đang ở một mình đó.
5. Cái cửa sổ chết tiệt của phòng trọ tau ở luôn bị gõ lúc 3h17’ sáng và đập bùm bùm theo beat đến tận 3h27’. Cho đến một ngày tau phát hiện ra chỉ là một con mèo con ngồi ở ngoài kêu tiếng bé tí khi thấy tau mở mạnh cái cửa ra, ê nhưng mà khoan, có con mèo nào có khái niệm về thời gian và nhịp điệu hả?
6. Tau hay bị tỉnh dậy vào giữa đêm vì có ánh sáng trắng nó rọi vô mắt tau, Nhưng khi mở mắt ra thì thấy ngay con mèo đen sì ngồi trên sân thượng nhà hàng xóm đang lườm tau.
7. Mài thấy khát nước. Mài dậy và bật đèn phòng rồi đi xuống nhà bếp, nhưng rồi mài đứng khựng lại mất mấy phút không đi được vì có cố kiểu gì chân cũng không nhấc lên nổi. (Có thấy gì mát lạnh ở dưới chân hơm?)
8. Mài tan làm lúc nửa đêm, đói rã họng và cố gắng về nấu món gì đó bỏ bụng vì mài sống một mình. Và bùm, khi vừa mở cửa thì nghe thấy tiếng đũy nào ngáy vang trời trong phòng.
9. Khi tau vừa hôn chúc ngủ ngon và chuẩn bị rời phòng con, cu cậu run rẩy nói: “Mẹ ơi, nhìn dưới gầm giường con đi, hình như có ai ở dưới đó”. Tau mỉm cười và cúi xuống nhìn, quái lạ, một thằng nhỏ y hệt nhìn tau nói giọng y chang:”Mẹ, sao lại có người ở trên giường con?”
10. Vợ tui vừa gọi tui và nói với giọng sợ hãi: “Harry, về lẹ lên. Có người đột nhập vào nhà mình!”. Đáng buồn là vợ tui đã bị tên đột nhập ám sát đúng ngày này 2 năm trước.
