Rất nhiều người, sau khi đã kết đôi được một thời gian, sẽ bắt đầu thú nhận với bạn bè rằng họ cảm thấy thất vọng và vỡ mộng về con người mà họ đã chọn cùng sẻ chia đắng cay ngọt bùi. Nếu bị ép cung, họ sẽ không hề khó khăn gì mà liệt kê ra một đống, rằng nửa kia của họ:
quá là trung thành với cái gia đình khó chịu của ảnh
chẳng buồn đưa ra ý kiến về cách bài trí phòng khách
chưa bao giờ muốn cùng tôi đi cắm trại vào mấy dịp lễ
tối thứ tư nào cũng phải làm nháy tennis mới chịu được
không thích đồ ăn Ma rốc
không hề chung đam mê tiểu thuyết Nga thế kỷ 19 với tôi
chơi với một thằng bạn cười vô duyên vl
thích xếp hình
toàn uống cà phê bằng cái cốc tổ chảng in số 1984 to tướng
nói chuyện cứ phải chêm chữ ‘thực ra’ vào, mà thực ra thì cũng có cần thiết đâu
Khi danh sách tiếp tục dài ra, họ thở dài; có, họ vẫn yêu nửa kia chứ, và vẫn muốn sống một cuộc đời hạnh phúc với người ấy, có điều mối quan hệ này có vẻ rắc rối một cách tuyệt vọng nếu họ muốn tiếp tục.
Lý do khiến họ vỡ mộng, không phải vì họ đã lỡ yêu phải một đứa ngu ngục; mà là vì tất cả chúng ta đã cùng thừa kế một hệ tư tưởng phức tạp một cách không cần thiết về mục đích của một mối quan hệ. Ta được bảo rằng khi tình yêu đến hai cuộc đời sẽ hòa với nhau làm một: ta kỳ vọng một đôi yêu đương thắm thiết mặn nồng phải về một nhà, phải ăn giống hệt nhau tất cả các tối, phải chung một giường, phải đi ngủ và thức giấc cùng một giờ; chỉ làm xiếc (thậm chí chỉ được nghĩ đến xiếc) với nhau, thường xuyên đi thăm gia đình nhau, chơi chung với tất cả bạn bè của nhau – và gần như mọi lúc mọi nơi mọi chủ đề phải luôn tâm linh tương thông.
Đúng là một viễn cảnh tươi đẹp, nhưng cũng không khác địa ngục là mấy, viễn cảnh đặt ra gánh nặng kỳ vọng bất khả lên vai một con người khác. Ta muốn bạn đời phải phù hợp với ta trên mọi mặt trận, và nếu có chỗ nào không hợp, ta cần làm mọi cách để cho hợp. Ta đang đi tìm một sinh vật lý tưởng, người sẽ thích mọi điều mà ta làm, từ đồ ăn Ma rốc đến mấy quyển sách dày bịch về Natasha và Pierre. Và mọi sự khác biệt đi khỏi thực đơn tình yêu này đều được coi là một sự phản bội đối với mục đích chân chính của tình yêu.
Nhưng cũng có quan điểm khác: những mối quan hệ không nhất thiết phải lằng nhằng và tham vọng đến vậy nếu ta thật sự chú tâm đến những điều thật sự tạo nên một tình yêu viên mãn. Bay hơi và cô cạn một dung dịch à nhầm mối quan hệ, ta sẽ nhận ra ta chỉ cần tìm ở người bạn đời ba điều tinh túy sau đây:
Sự tử tế: một người bạn đời luôn nhẹ nhàng với những khuyết điểm của ta và có thể chịu đựng được ta khi ta không hề giả trân
Cùng dễ bị tổn thương: một người mà ta có thể thoải mái nói về những mối băn khoăn lo lắng, những vấn đề khiến ta điên đầu; một người mà trước mặt họ ta không cần giả trân, một người mà khi ở cùng họ ta có thể yếu đuối, dễ tổn thương, và thành thật – mà họ cũng có thể như thế khi họ đến với ta.
Thấu hiểu: một người cảm thấy thích thú với, thậm chí còn có thể giải mã được, những góc khuất trong tâm trí ta: những nỗi ám ảnh, những mối ưu tư và cả những góc nhìn của ta về thế giới. Và ngược lại, ta cũng ham muốn được thấu hiểu lại họ.
Nếu ta có đủ ba nguyên liệu tinh túy này trong tay, ta sẽ cảm thấy được yêu và nhất là cảm thấy thỏa mãn dù cho có bất cứ xung khắc nào xảy ra giữa ta và người ấy đi chăng nữa. Có lẽ mấy thằng bạn của cổ như lìn vậy, nhưng ta vẫn bằng lòng. Cũng như nếu ta thiếu đi một trong các nguyên liệu, mà ta lại chung ý kiến với đối phương trên mọi khía cạnh về văn học châu Âu, thiết kế nội thất hay thuyết tồn tại xã hội, ta vẫn sẽ cảm thấy cô đơn và tuyệt vọng
Bằng cách giới hạn những kỳ vọng của ta về một mối quan hệ, ta sẽ vượt qua được sự chuyên chế, sự nóng nảy đã hành hạ bao nhiêu cặp đôi. Một mối quan hệ đơn giản hơn – nhưng tràn ngập yêu thương – có thể trông rất khác với hình mẫu cặp đôi mà ta đã quen thuộc. Không phải lúc nào ta cũng dính lấy nhau. Ta có thể hiếm khi gặp mặt gia đình nhau. Tài chính của hai ta không dính dáng đến nhau mấy. Ta có thể sống ở hai đầu thành phố và tuần gặp nhau có hai lần. Ta có thể tin tưởng nhau đến nỗi chẳng mấy khi hỏi về sự nghiệp xiếc của nhau. Nhưng khi được bên nhau ta sẽ phấn khởi hết sức, vì ta được ở bên một người biết cách tử tế, biết cách tổn thương, và cũng thấu hiểu.
Mối liên kết giữa hai con người có thể trở nên cực kỳ sâu sắc và quan trọng, chỉ vì nó không hề được thể hiện trên mọi mặt trận. Bằng cách tối giản, và làm rõ những tinh túy của một mối quan hệ, ta tự giải phóng bản thân khỏi những xung đột rắc rối thường ngày về thói quen, về mấy đứa bạn hay cãi nhau xem nghỉ lễ đi đâu làm xiếc – và thay vào đó, tập trung vào nhu cầu ẩn sâu nhưng cấp thiết hơn của ta: được đồng cảm, được nhìn nhận và được thấu hiểu.
