Tôi rất ghét nghe câu thế này: Chờ khi bạn trưởng thành rồi sẽ phát hiện, việc này thật ra chẳng có gì to tát cả.
Tất nhiên tôi biết một đứa trẻ mười tuổi không làm bài tập về nhà và bị giáo viên phê bình chẳng có gì to tát đối với tôi của hai mươi tuổi.
Tất nhiên tôi biết một cuộc tình đổ vỡ khi mình chớm hai mươi chẳng có gì to tát đối với tôi của ba mươi tuổi.
Tất nhiên tôi biết khoản vay nhà vay xe ở năm ba mươi chẳng có gì to tát đối với tôi của bốn mươi tuổi.
Nhưng trưởng thành là một quá trình lâu dài, mà cơn đau lại là sự hành hạ tức thời và liên tục.
Thứ tôi cần không phải câu nói kia – chờ bạn trưởng thành rồi sẽ nhận ra tất cả chẳng có gì là ghê gớm. Mà điều tôi muốn là bạn hãy nói cho tôi biết xem bây giờ tôi nên làm thế nào mới có thể tồn tại tiếp trên thế gian này.
Bạn không thể dùng tâm lý của ba mươi tuổi để chỉ trích tôi hai mươi tuổi không ăn không uống thức trắng nhiều đêm vì thất tình. Tôi cũng sẽ không lấy suy nghĩ tuổi hai mươi để lên án một học sinh tiểu học tự tử vì không chịu đựng nổi sự mắng nhiếc của cha mẹ và thầy cô.
Trước khi đi cậu học trò ấy để lại một mảnh giấy, dường như trong mắt giáo viên, cha mẹ hay cả xã hội thì nỗi đau của cậu thật nực cười, thật trẻ con. Nhưng đối với một cậu nhóc chỉ mới học tiểu học thì đó chính là sợi cước cuối cùng hoàn toàn cắt đứt hy vọng của cậu.
——
Ngày 15 tháng 12 năm 2020, ở Lô Châu, Tứ Xuyên, dân mạng truyền tai nhau tin tức một học sinh tiểu học ở tiểu khu đối diện công viên Trung Sơn khu Giang Dương đã để lại một mảnh giấy sau đó nhảy lầu tự tử, nội dung viết trong giấy khiến ai ai cũng chua xót. Phóng viên đã xác minh quả thật cùng ngày có xảy ra vụ việc em học sinh tiểu học nhảy lầu, nhưng hiện trường là tiểu khu Long Mã Đàm chứ không phải khu Giang Dương như mọi người đồn đại. Trong mảnh giấy được nghi là của cậu bé để lại trước khi ra đi, em viết: “Con sống quá mệt mỏi… Giờ đây con chỉ hy vọng được ngủ nhiều thêm một chút thôi.”
