Một buổi sáng tháng 4 đẹp trời, trên một con phố nhỏ hẹp trong khu phố Harujuku thời thượng của Tokyo, tôi đã đi ngang qua một cô gái hoàn hảo 100%.
Nói thật với bạn, nàng chẳng đẹp đến mức đấy đâu, dù theo định nghĩa nào. Quần áo cũng chả đặc biệt. Mái tóc còn cong cong sau khi mới thức giấc không lâu. Em cũng không còn trẻ – phải gần ba mươi, chính xác thì không còn là một “thiếu nữ” nữa. Nhưng từ cách xa 50 thước tôi vẫn biết: Em là cô gái hoàn hảo 100% đối với tôi. Khoảnh khắc tôi thấy em, lồng ngực tôi như réo lên và miệng tôi khô khốc như sa mạc.
Có thể bạn có gu con gái đặc biệt của riêng mình – một cô gái có mắt cá chân thon, chẳng hạn, có đôi mắt to hay ngón tay thon dài, cũng có thể bạn bị thu hút bởi những cô gái dành thời gian trong bếp cho mỗi bữa ăn. Tất nhiên, tôi không ngoại lệ, tôi cũng có gu của mình chứ. Thỉnh thoảng trong nhà hàng nọ, tôi bắt gặp mình đang nhìn chằm chằm vào cô gái bàn bên cạnh vì dáng mũi nàng đẹp ghê.
Nhưng không ai có thể khẳng định rằng cô gái hoàn hảo 100% của mình sẽ tương ứng với cái gu định trước kia. Dù tôi thích mũi thật đấy, nhưng tôi chẳng thể nhớ lại hình dáng mũi của nàng – mà liệu nàng có mũi không? Tất cả những gì tôi có thể nhớ chắc chắn là nàng chẳng hề xinh đẹp tuyệt vời. Lạ thật đấy.
Tôi đã kể lại cho ai đó: “Hôm qua trên đường, mình đã đi qua cô gái 100% hoàn hảo của mình đấy.”
“Thật luôn?” người đó đáp. “Chắc là trông ưa nhìn lắm hả?”
“Không hẳn.”
“Vậy thì chắc trúng gu à?”
“Mình không biết. Dường như mình không thể nhớ gì về nàng cả – dù là hình dáng đôi mắt hay kích cỡ ngực nàng”.
“Kỳ lạ.”
“Ừ. Thật kỳ lạ. ”
“Vậy,” người đó tiếp, có vẻ chán rồi, “ông đã làm gì? Ra bắt chuyện với ẻm? Hay đi theo về nhà luôn?”
“Không. Vừa đi ngang qua trên phố đấy thôi.”
Nàng đang đi từ đông sang tây, và tôi đi từ tây sang đông. Đó là một buổi sáng tháng Tư thực sự đẹp tuyệt vời.
Ước gì tôi có thể nói chuyện với em. Nửa giờ là quá đủ: chỉ cần hỏi em về bản thân, kể em nghe về mình, và – điều tôi thực sự muốn làm – giải thích cho em sự phức tạp của số phận đã dẫn đến việc chúng tôi lướt qua nhau trên một con phố nhỏ ở Harajuku vào một buổi sáng tháng 4 đẹp trời năm 1981. Đây chắc chắn là thứ được nhồi nhét đầy những bí mật ấm áp, giống như một chiếc đồng hồ cổ được chế tạo khi hòa bình tràn ngập thế giới.
Sau khi nói chuyện, chúng tôi sẽ ăn trưa đâu đó, có thể xem một bộ phim của Woody Allen, ghé vào quán bar của khách sạn để thưởng thức cocktail. Và nếu may mắn, có thể chúng tôi sẽ kết thúc bằng việc lên giường.
Cơ hội đang gõ cửa trái tim tôi.
Bây giờ khoảng cách giữa chúng tôi đã thu hẹp lại còn mười lăm thước.
Làm thế nào để tiếp cận nàng? Tôi nên nói gì đây?
“Chúc quí cô 1 buổi sáng tốt lành. Liệu rằng bạn có thể dành nửa giờ cho một cuộc trò chuyện nho nhỏ không?”
Nực cười. Nghe như một nhân viên bán bảo hiểm vậy.
“Thứ lỗi cho mình, nhưng bạn có tình cờ biết chỗ nào nhận giặt đồ trong đêm ở khu này không?”
Không, điều này nghe thật nực cười. Tôi còn không mang theo đồ giặt. Ai tin được chứ?
Có lẽ sự thật đơn giản là tốt nhất. “Buổi sáng tốt lành. Em chính là cô gái hoàn hảo 100% đối với anh.”
Không, nàng sẽ không tin. Kể cả nếu có, có thể nàng sẽ không muốn nói chuyện với tôi. Có thể nàng sẽ nói, xin lỗi, em có thể là cô gái hoàn hảo 100% đối với anh, nhưng anh không phải là chàng trai hoàn hảo 100% của em. Nó có thể xảy ra. Và nếu tôi rơi vào hoàn cảnh đó, có lẽ tôi sẽ tan nát. Tôi sẽ không bao giờ hồi phục sau cú sốc. Tôi ba mươi hai tuổi và đã trở nên già cỗi như thế.
Chúng tôi đi đến trước một cửa hàng hoa. Một khối khí nhỏ, ấm áp chạm vào da tôi. Đường nhựa ẩm ướt, và tôi bắt gặp hương thơm của hoa hồng. Tôi không dám nói chuyện với nàng. Em mặc một chiếc áo len màu trắng, và trên tay phải cầm một chiếc phong bì màu trắng rõ ràng chỉ thiếu một con tem. Thế thì có thể đoán thế này: Em đã viết cho ai đó một bức thư, có lẽ là dành cả đêm viết, qua ánh mắt ngái ngủ của em. Chiếc phong bì kia có thể nắm giữ mọi bí mật mà em từng có.
Tôi tiến thêm vài bước rồi quay lại: Em đã biến mất giữa đám đông.
Bây giờ, tất nhiên, tôi đã biết chính xác những gì tôi nên nói với em. Tuy nhiên, đó sẽ là một bài phát biểu dài, quá lâu để có thể diễn đạt một cách chính xác. Những điều tôi nghĩ ra vốn chẳng hề thực tế.
Ôi trời. Nó sẽ bắt đầu bằng cụm “Ngày xửa ngày xưa” và kết thúc với câu “Câu chuyện buồn thật, phải không em?”
Ngày xưa, có một chàng trai và một cô gái. Chàng trai mười tám và cô gái mười sáu. Anh ta không đẹp trai nổi bật, và cô ta không đặc biệt xinh xắn. Họ chỉ là một cậu bé cô đơn bình thường và một cô bé cô đơn bình thường, giống như tất cả những người khác. Nhưng họ tin tưởng bằng cả trái tim mình rằng ở đâu đó trên thế giới này có một chàng trai hoàn hảo 100% và một cô gái hoàn hảo 100% dành cho họ. Vâng, họ đã tin vào một điều kỳ diệu. Và điều kỳ diệu đó đã thực sự xảy ra.
Một ngày nọ, cả hai tình cờ gặp nhau ở góc phố.
“Điều này thật tuyệt vời,” anh nói. “Tôi đã tìm kiếm em cả đời. Em có thể không tin điều này, nhưng đối với tôi em là cô gái hoàn hảo 100%. ”
“Còn anh,” cô ấy nói với anh, “là người con trai hoàn hảo 100% đối với em, chính xác như những gì em đã hình dung về anh đến từng chi tiết. Nó giống như một giấc mơ vậy.”
Họ ngồi trên một chiếc ghế dài ở công viên, tay trong tay, và kể cho nhau nghe những câu chuyện của họ hàng giờ. Họ không còn cô đơn nữa. Họ đã tìm thấy và được tìm thấy bởi nửa kia hoàn hảo 100% của họ. Thật là một điều tuyệt vời khi được tìm thấy và được tìm thấy bởi nửa kia hoàn hảo 100% của bạn. Đó là một phép màu, một phép màu đến từ vũ trụ.
Tuy nhiên, khi họ ngồi bên nhau trò chuyện, một chút nghi ngờ nhỏ nhoi đã bén rễ trong lòng họ: Liệu có ổn không khi giấc mơ lại dễ dàng thành hiện thực đến vậy?
Và vì vậy, khi cuộc trò chuyện của họ tạm lắng xuống một chút, chàng trai nói với cô gái, “Hãy tự kiểm tra bản thân – chỉ một lần thôi. Nếu chúng ta thực sự là người yêu hoàn hảo 100% của nhau, thì một lúc nào đó, ở một nơi nào đó, chúng ta sẽ gặp lại nhau mà không hề thất bại. Khi điều đó xảy ra, và ta biết rằng đôi ta là hoàn hảo 100%, bọn mình sẽ kết hôn ngay lập tức. Em nghĩ sao?”
“Vâng,” cô ấy nói, “đó chính xác là những gì ta nên làm.”
Và thế là họ chia tay nhau, nàng đi về phía đông, và chàng đi về phía tây.
Tuy nhiên, thử nghiệm mà họ đã đồng ý thực hiện là hoàn toàn không cần thiết. Đáng lẽ họ không bao giờ nên thực hiện điều đó, bởi vì họ thực sự và thực sự là người yêu hoàn hảo 100% của nhau, và đó là một điều kỳ diệu mà họ đã từng gặp nhau. Nhưng họ không thể nào biết được điều này, khi còn trẻ. Những con sóng lạnh lùng, thờ ơ của số phận cứ thế quật ngã họ một cách không thương tiếc.
Vào một mùa đông, cả chàng trai và cô gái đều trải qua trận ốm khủng khiếp, và sau nhiều tuần trôi dạt giữa sự sống và cái chết, họ đã mất hết trí nhớ về những năm trước đó của mình. Khi thức dậy, đầu họ trống rỗng như con heo đất của D. H. Lawrence trẻ tuổi.
Tuy nhiên, vì 2 người họ là hai thanh niên thông minh, đầy quyết tâm, và thông qua nỗ lực không ngừng, họ đã có thể một lần nữa tiếp thu kiến thức và đủ điều kiện để trở lại làm những thành viên chính thức của xã hội. Họ đã trở thành những công dân thực sự xuất sắc, biết cách di chuyển từ tuyến tàu điện ngầm này sang tuyến tàu điện ngầm khác, có khả năng gửi một bức thư chuyển phát đặc biệt tại bưu điện. Không những vậy, họ thậm chí còn trải qua tình yêu một lần nữa, đôi khi là 75% hoặc thậm chí 85% tình yêu.
Thời gian trôi nhanh đến kinh ngạc, chẳng mấy chốc chàng trai đã ba mươi hai, cô gái ba mươi.
Một buổi sáng tháng 4 đẹp trời, khi đang tìm một tách cà phê để bắt đầu ngày mới, chàng trai đang đi từ tây sang đông, trong khi cô gái, định gửi một bức thư đặc biệt, đang đi từ đông sang tây, nhưng cùng đi qua con phố hẹp ở khu phố Harajuku của Tokyo. Họ lướt qua nhau ngay giữa trung tâm con phố. Những ký ức mờ nhạt nhất trong những ký ức đã mất của họ le lói trong khoảnh khắc ngắn ngủi nhất trong trái tim họ. Mỗi người đều cảm thấy rạo rực trong lồng ngực. Và họ biết:
Cô ấy là cô gái hoàn hảo 100% đối với mình.
Anh ấy là chàng trai hoàn hảo 100% đối với mình.
Nhưng ánh sáng ký ức của họ đã quá yếu, và suy nghĩ của họ không còn rõ ràng như những năm trước. Không nói một lời, họ lướt qua nhau, biến mất trong đám đông. Mãi mãi.
Câu chuyện buồn thật, phải không em?
Đúng vậy, đó là những gì tôi lẽ ra nên nói với cô ấy.
